DET ER SVÆRT at modstå at lave sjov med The Great Books of the Western World. Den første udgave, udgivet af Encyclopedia Britannica og redigeret af Robert M. Hutchins og Mortimer J. Adler, udkom i 1952 og gik hurtigt over i amerikansk folklore som et symbol på 50'ernes intellektuelle kitsch. Markedsført dør til dør som encyklopædier eller støvsugere, denne 5-fods hylde med klassikere blev købt af seriøse, velmenende forældre, der blev talt ind i den rosenrøde forestilling om, at en investering på $250 (og opefter) bare kunne levere øjeblikkelig kultur. Naturligvis ville børnene klare sig bedre i skolen. Selve sættet ville se rigtig pift ud i stuen, hvor det også ville imponere naboerne. Og selvfølgelig ville familien begynde at tilbringe lange aftener sammen og diskutere, om mennesket af natur er godt eller ondt, hvorfor Platon forviste digtere fra sin ideelle tilstand, og hvad pokker Ptolemæus kørte efter i Almagest.
Alligevel, efter at kritikeren Dwight Macdonald havde leveret sin slash-and-burn-kritik, 'The Book-of-the-Millennium Club', ville du have troet, at ingen nogensinde igen ville overveje at købe The Great Books. Det er dog ikke overraskende, at sælgeren, der besøgte mine forældres hus i Lorain, Ohio, for 25 år siden, undlod at nævne de forældede oversættelser, de grimme dobbeltspalter, manglen på forklarende noter og de 102 tørre essays i The Syntopicon, det forkerte indeks til 'Great Ideas'. I stedet tilbød han den slags lokker, der er almindelige for alle hurtigttalende sælgere: Nem månedlige betalinger, en smuk reol smidt ind, en gratis ordbog.
Intet af dette ville have betydet meget for min far, som arbejdede på et stålværk, eller min mor, som drev et kasseapparat på deltid hos det lokale W.T. Grant's. Disse seriøse bøger koster seriøse penge. For mig lød The Great Books selvfølgelig som himlen i 54 bind. Alligevel vidste jeg, at mine forældre aldrig ville kaste næsten 400 $ ned for at købe dem.
Men så leverede sælgeren sit sidste pitch:
'Og udover bøgerne og ordbogen og reolen er alle dine børn berettiget til at konkurrere i The Great Books essaykonkurrence. Et barn om året. Førstepræmien er $5.000, anden, $1000 og tredje $500. Åh ja, et sæt De Store Bøger er også doneret i det vindende barns navn til hans eller hendes skole.'
Min mors øjne lyste op ved omtalen af konkurrencer. I min familie vinder vi konkurrencer. Fra en skandaløst tidlig alder plejede jeg at blive installeret ved lodtrækningsbokse for at udfylde tilmeldingssedler med mit navn, adresse og telefonnummer, mens min mor gjorde ugens dagligvareindkøb. Med pludselig inspiration tog jeg mine forældre til side: 'Mor, far, hvis du køber disse bøger til mig, garanterer jeg, at jeg vinder mindst $500-præmien. Vi tjener $100. Og hvem ved, måske kan pigerne - mine tre yngre søstre - også vinde.
Min far kiggede på min mor. De så begge på mig.
'Virkelig, jeg lover, at jeg får pengene tilbage.'
De slugte hårdt og bestilte bøgerne.
Behøver jeg at beskrive lykken ved at åbne de to enorme kartoner, der ankom et par uger senere? Alligevel, selv i min fortvivlede tilstand, erkendte jeg, at der var noget helligt ved sættet: De store forfattere så officielle, godkendte ud, ikke så meget nedfældet som balsamerede. Det var ikke den slags bøger, man læste under dynen med en lommelygte. På trods af hele Robert Hutchins' humanistiske vision om berømte forfattere og tænkere, der taler med hinanden på tværs af tiderne ('Den store samtale'), indbød setets udseende til tilbedelse frem for diskussion. Og selvom Mortimer J. Adlers mest berømte essay, 'How to Mark a Book', opfordrede folk til at læse med blyant i hånden, ville det åbenbart føles som helligbrøde at krible på bibelsiderne af denne kostbare investering.
Investeringer, for jeg havde et arbejde at udføre. Efter behørigt at have bestået adskillige faktuelle undersøgelser af læsninger fra GB'erne, fik jeg chancen for at skrive tre essays om nogle af de mindre høje af The Great Ideas.
Jeg vandt $500. I løbet af de næste seks eller deromkring år passerede mine tre søstre også gennem GBWW-handsken: I alt modtog vi $2.500. Fire sæt af The Great Books of the Western World blev doneret til Admiral King High School. Min yngste søster – hun fik 1.000 dollars – overtalte skolebibliotekets embedsmænd til at lade hende beholde det sæt, hun vandt. De ønskede ikke rigtig flere store bøger.
ALT DET var mere end et kvart århundrede siden, men minderne væltede tilbage, da jeg pakkede The Great Books nye forbedrede 60-binds anden udgave ud, nu under redaktion af Mortimer J. Adler.
Uden tvivl er de nye store bøger en enorm forbedring af de gamle. De futige Wardour-Street-oversættelser er væk, og vi har Richmond Lattimores Homer og Charles Singletons Dante. Paperbacken Penguin Classics har leveret deres versioner af Erasmus, Goethe og andre. (Mærkeligt nok kommer Rabelais stadig i Urqhart-Motteux' sprogsprog fra det 17. århundrede, som den tilsyneladende udødelige associerede redaktør Clifton Fadiman håner i sin populære håndbog, The Lifetime Reading Plan.) Uenigheder til trods tilbyder GBWW nu fornuftige, up-to- datoversioner af de forskellige udenlandske klassikere.
Alligevel gør tilstedeværelsen af Penguin-oversættelserne - aldrig identificeret som sådan - det klart, at ingen af disse bøger er nøjagtigt svære at finde. Oprindeligt begyndte hele Great Books-projektet, fordi dets første økonomiske støttespiller, William Benton, ikke kunne få de tekster, han havde brug for til en bogdiskussionsgruppe fra 1940'erne. Denne lakune er blevet mere end udfyldt, da stort set alle titler og hver forfatter i dette sæt til $1.500 kan købes i softcover, ofte med nyttige introduktioner og andet ekstramateriale.
Mærkeligt nok, i betragtning af det komplicerede apparat, som er Syntopicon, fortsætter GBWW med kun at præsentere blot tekst, idet den fastholder, at almindelige læsere ikke bør distraheres eller intimideres med kritiske introduktioner, forklarende noter eller teksthistorie. Dette, synes jeg, viser en grundlæggende fejlvurdering. Hvis du blot vil prøve en forfatter, bør du gå på biblioteket eller købe en paperback. Men hvis du vil læse en vigtig bog igen og igen, vil du have en pålidelig standardudgave, ideelt fyldt med supplerende materiale. Da Singleton udgav sin oversættelse af The Divine Comedy, kædede han den sammen med tre bind af kommentarer af en god grund: Ligesom Dante har brug for Virgil, så har hans læsere brug for en guide gennem kompleksiteten af et digt baseret på moderne italiensk politik og et kompliceret system af symbolik. Fortiden er et fremmed land, og de gør tingene anderledes der.
Til denne nye udgave tilføjer Great Books-teamet omkring 15 førmoderne forfattere, der uforskyldt er gået over for over 40 år siden. Endelig kan du læse Jane Austens Emma, Dickens Lille Dorrit, George Eliots Middlemarch og flere andre klassikere som en del af GBWW. Men hvem vil gerne? Ingen, der kan lide Jane Austen, læser kun én af hendes romaner. Dickens er en verden, ikke én bog. Og Middlemarch - måske højvandsmærket for victoriansk fiktion - fortjener at blive læst i en god videnskabelig udgave eller et smukt, veldesignet bind som det fra Folio Society.
Det store salgsargument for denne anden udgave af GBWW ligger i de seks supplerende bind viet det 20. århundrede. Også disse er utilfredsstillende. I de to bind, der er afsat til fantasifuld litteratur, tilbydes vi et værk hver af blandt andre Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka og Ernest Hemingway. Men i stedet for The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial og The Sun Also Rises, får vi noveller: 'The Beast in the Jungle', 'The Preussian Officer', 'A Rose for Emily,' osv. osv. Ja, de udvalgte værker er vidunderlige, men hvor skæve at repræsentere forfattere på mindre end deres fulde og bedste.
I et af bindene, der er helliget moderne samfundsvidenskab, er der endnu mere terning og udskæring. Af de fire udvalgte forfattere er tre repræsenteret af uddrag (Frazer, Weber og Levi-Strauss, denne sidste den eneste levende Store Bogmand). Den fjerde, Johann Huizinga, kommer efter middelalderens aftagende, et fremragende eksempel på populær historie, men et der virker ret let i selskab med Tacitus, Plutarch og Gibbon. Måske slog det igennem, fordi Huizinga beskriver en kultur på randen af at bryde op - som vores må virke for Adler og Fadiman. I deres videnskabelige bind indrømmer redaktørerne, at de har valgt mindre værker: G.H. Hardys charmerende A Mathematicians Apology, for eksempel, er inkluderet, simpelthen fordi de ikke ønskede at udelade matematik, og alle de virkelig vigtige papirer var 'inficeret' med, hvad Adler kalder 'specialiseringens barbari'.
Disse tilføjelser, gamle og nye, rejser naturligvis det irriterende spørgsmål om kanonitet. Adler hævder, at der ikke er nogen nødvendig konflikt mellem The Great Books og dem, der mener, at studiet af vestlig kultur er stærkt vægtet mod 'døde hvide europæiske mænd' (med en mulig fremme af sexistiske, racistiske og imperialistiske holdninger). Som det ser ud, er de eneste kvinder med i sættet Jane Austen, George Eliot, Willa Cather og Virginia Woolf. Der optræder ingen sorte forfattere. Nærøstlige og asiatiske civilisationer er bevidst udelukket (som overraskende nok er lyrisk poesi, hvis du undrede dig).
De fleste af disse beslutninger er helt forsvarlige, endda logiske, set fra traditionel lærings synspunkt. De Store Bøger har virkelig været skabere og fortolkere af meget af vores historie og kultur – og dermed os selv; som sådan er de uerstattelige og skal læses. De er virkelig store. Men i 1991 ligner for meget snæverhed en tilbagetrækning, en uvilje til at kæmpe med en central kendsgerning i vores tid: Vores er ikke længere en civilisation, der udelukkende er viet til højkulturen fra den europæiske fortid. Østens tænkning former vores digtere og fysikere. Vi læser ivrigt bøger af folk ved navn Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Det mest afgørende er, at kvinders og farvede præstationer længe er blevet undervurderet eller ignoreret, og det er en af de spændende aspekter af moderne videnskab at se genvindingen af deres bidrag til vores fælles arv. Måske er ingen af de nyopdagede forfattere lig med Aquinas eller Goethe, men de taler ofte kraftigt til os om ting, vi tænker meget på. Vi har brug for, at alle bidrager til 'Den Store Samtale'.
Til sidst kommer vi til Syntopicon, den omfattende indeksering af De Store Bøger efter emner. Hvis dette var et værdifuldt værktøj, så kunne GBWW være værd at anskaffe. Men det virker også dybt misforstået. Adler deler vestlige tanker op i 102 store ideer - uddannelse, kærlighed, demokrati - som han derefter introducerer i essays af en ganske bemærkelsesværdig sløvhed. Aristoteles sagde, at al uddannelse var ledsaget af smerte; Adler viser, at det også kan ledsages af gaber. I alle de år, jeg har været bekendt med De Store Bøger, har jeg aldrig fundet Syntopicon til den mindste brug. Har nogen? Hvis du vil lære om det gode eller det sande eller det smukke, kan du ikke bare dykke ned i midten af en platonisk dialog eller en Dostojevskij-roman og gribe et afsnit eller to. Idéer vokser ud af argumenter og sammenhænge; de har konsekvenser; de udgør dele af en helhed. Det viser et sind, der mangler æstetisk sans, at forestille sig, at man så at sige bare kan nå ind i en quiche og trække en ske fuld af æggeblomme.
Sammenfattende er denne nye udgave af The Great Books of the Western World simpelthen unødvendig. Sophocles, Cervantes, Marx og Proust forsvinder ikke, hvis ingen køber sættet. Vi kan gå på biblioteket eller den lokale boghandel og altid finde dem, der venter på os.
Og alligevel kan jeg ikke tage fejl af den velmenende Adler og Fadiman. Efter at være vokset op i immigrant-1920'erne fortsætter de med at nærme sig læring med en boosterisme, der minder om Dale Carnegie eller Norman Vincent Peale, selvom de er blevet de utilsigtede frontmænd for en forældet og dyr luksusvare. Som de godt ved, har alle virkelig brug for en liste over gode bøger, et lånekort og, vigtigst, men nogle gange sværest at erhverve, et dybt ønske om at læse og lære. Resten er hype og markedsføring. Michael Dirda er forfatter og redaktør for Livingmax Book World.
