CHARLES OLSON
Allegorien om en digters liv
Af Tom Clark
Norton. 403 s. $27,95
FØLGENDE de store amerikanske modernistiske digtere i de første årtier af det 20. århundrede -- Pound, Eliot, Williams -- er Charles Olson faderen til 'postmodernisterne' i anden halvdel af århundredet, der bygger bro mellem Pound & Co. til sådanne store digtere som Robert Duncan og Robert Creeley. Selv de kritikere, der betragter Olsons spektakulære epos, The Maximus Poems, a lesser Cantos, en blanding af versificeret historie, myter, analogisk og mystificerende filosofi og kryptiske selvbiografiske grublerier, er generelt enige om vigtigheden af Olsons indflydelse på amerikansk poetik fra midten af århundredet. Hans essay 'Projective Verse' blev udråbt af William Carlos Williams til at være 'keystone'. . . det mest beundringsværdige stykke tænkning om digtet, jeg for nylig, måske nogensinde, er stødt på.' Vores gæld til Charles Olson stikker dybt. Faktisk er selve udtrykket 'postmoderne' en Olson-mønt.
I betragtning af de utallige hylder med biografier, bibliografier og eksegetiske bind, som Pound-Eliot-Williams akademiske industri har formået at producere, er det forbløffende, at der er gået 21 år siden Olsons død, før hans første omfattende biografi udkom. På den anden side var Olsons en gåde i et liv. Bag den offentlige persona af den visionære polymat og charmerende, hvis irrepressible taler var en mand tortureret af selvtillid, seksuel forvirring, trængsel og 'tilbagevendende fornemmelser af ikke at høre til.' Her var en person, hvis enorme konkurrenceevne motiverede ham til, ved hver gang, at 'vise dem' - for at identificere konkurrencen, det være sig Pound, Yeats, Dahlberg, Thomas Dewey, hvem som helst - og alligevel følte han sig selv en paria. Det er Tom Clarks triumf at have så grundigt undersøgt og forstået Olsons kompleksitet og at have skildret hans liv med så levende indlevelse, samtidig med at han tilbyder værdifuld indsigt i hans poesi.
Olson (1910-1970) blev født i Worcester, Massachusetts, af lavere klasseforældre (hans svensk-immigrantfar var en omrejsende stålarbejder og senere postbud; hans mor var irsk katolik, lille i nærværelse af hendes 'monster- kæmpesøn Charlie, som nåede en højde på 6 fod og 8 tommer i sine sene teenageår). Han deltog i Wesleyan og Harvard på stipendier, var en mester debattør og skolastisk whiz, og fik snart tilnavnet 'Stage Manager Olson' som et resultat af hans hang til manipulerende adfærd over for både sine venner og fjender.
I 1936 mødte han romanforfatteren Edward Dahlberg, som skulle blive hans på igen off-igen litterære mentor. Dahlberg - den første af Olsons 'faderfigurer' (Pound, fængslet i St. Elizabeths, og den italienske kunstner Corrado Cagli skulle senere tjene i denne egenskab) - opmuntrede ham i jagten på hans sande kald: at skrive. Efter at have forladt en lærerstilling ved Clark University, hvis fakultet han erklærede var lige så 'kroppsløst og dødt som franske aristokrater på revolutionæres gedder', satte han sig for at færdiggøre arbejdet med en banebrydende undersøgelse af Herman Melville, der ville blive udgivet et dusin år senere. under titlen Call Me Ishmael.
I krigsårene arbejdede Olson for regeringen, først i Foreign Language Division af Office of War Information, hvor han skrev pressemeddelelser og radiotaler, der 'promoverede' krigen, og senere som direktør for Foreign Nationalities Division i Demokratisk Nationalkomité. Olson forestillede sig et 'godartet, humant Amerika' under ledelse af Roosevelt og var utrættelig i sin indsats som partifunktionær på vegne af de nye Dealister; Ja, da hans idealistiske arbejde viste sig at være vellykket med FDR's genvalg, blev han sikret et job i den nye administration. Typisk for de åndelige omvæltninger, Olson skulle opleve gennem hele sit liv, gik han væk fra den potentielt lukrative mulighed for igen at tage sit liv op som lærd-visionær-skribent.
I 1948, da Olson accepterede en lærerstilling ved Black Mountain, en eksperimentel kunsthøjskole i Blue Ridge-bjergene i North Carolina, ville det vise sig at være et langt mere betydningsfuldt vendepunkt i hans liv, end han måske havde forestillet sig. Selvom han tog dertil, fordi han 'manglede deres guld', fandt den nye instruktør straks Black Mountains nonkonforme, banebrydende ånd som et perfekt supplement til hans egne spekulative energier. Hans elever var positivt overvældet af rækken af emner, som Olson stillede: 'Han tegnede uventede forbindelser med betagende hastighed og sprang på tværs af rum og tid og forbandt Troilus og ny astronomi, Frazer og Freud, feltfysik og Frobenius, projektiv geometris 'rumgevinster' og episke digtningers tidløse mytiske arketyper. . .' Med tiden ville Black Mountain blive kendt som 'Olson's College', så central for skolen, han ville være. Faktisk efterfulgte Olson til sidst Josef Albers som kollegiets rektor og så det igennem til 1957, hvor det af økonomiske vanskeligheder blev tvunget til at lukke.
Samtidig med at Olson sluttede sig til Black Mountains fakultet, kom hans poesi endelig til sin ret. 'The Kingfishers', måske hans fineste korte digt, blev komponeret i 1949 og inspireret af en massiv, hemmelighed (ikke kun fra hans almindelige kone, Connie, men også hans bedste venner) korrespondance med sin elsker og 'Muse,' Frances Boldereff, Olson gjorde betydelige fremskridt hen imod udformningen og sammensætningen af sit mesterværk, The Maximus Poems.
OLSONS SIDSTE år, som Clark gengiver med enestående gribende, er præget af øjeblikke med både hjerteskærende sorg og ekstraordinær beslutsomhed. Efter at både Connie og hans romantiske 'Muse' var blevet skilt fra hinanden, indgik Olson et andet fælleslovsægteskab med Augusta Elizabeth ('Betty') Kaiser, som han var blevet forelsket i, mens han stadig var på Black Mountain. Hele hans liv, efter at have været en perlerække af konvulsive omdirigeringer, af systoliske og diastoliske omvæltninger, blev årene, der fulgte efter hans tid som 'King of the Mountain', stort set tilbragt i hans elskede Gloucester - fiskerlandsbyen, hvor han som dreng plejede at sommeren med sin familie -- hvor han helligede sig til at afslutte Maximus-sekvensen. Men selv om han var 'gået hjem' med sin kone og nye søn, Charles Peter, var hans 'livsallegori', da han var glad for at henvise til sin personlige historie (et forslag, han udledte fra Keats, og dermed Clarks undertitel), ikke vil ændre sig til det bedre.
Hans arbejdsvaner fortsatte med at være på alle tænkelige måder idiosynkratiske - brakperioder plaget af depression, perioder, hvor han forkælede sig selv med maraton-slumre-sessioner i dagtimerne efterfulgt af tvangsfuldt skriveoverfald, improviseret foredrag hele natten for den, der ville lytte, forskning udført i paroxysmiske kløfter. Da Connie i 1959 giftede sig med en velhavende kunstlærer i Philadelphia, havde Olson intet andet valg end at overgive kontrollen over sit første barn, Kate, og i mellemtiden blev Betty - mere og mere melankolsk og følte sig isoleret - 'bleg, tynd'. . . som et forsvindende fantom på flugt.' For at komplicere sagerne smuldrede Olsons selvtillid, og han blev offer for en voksende overbevisning om, at 'progressive litterære tidevand var vendt og efterlod ham (og hans strandede epos) højt og tørt, bare 'en gammel schlumpf fra Gloucester'. Hans poesi blev mere og mere fragmentarisk, og hans helbred forværredes efter år med kraftig rygning og druk. Det var dog Bettys død i en bilulykke (et muligt selvmord), der brød hans ånd.
Selvom Olson nød noget af en populær genoplivning i løbet af de sidste par år af sit liv - idet han holdt oplæsninger for et stort publikum i London, Spoleto, Vancouver, Berkeley og andre steder - døde han med The Maximus Poems i en tilstand af ufuldendthed. Ligesom Pounds, havde Olsons søgen efter en udtryksform, der ville tilfredsstille hans dybe behov for myter og typisk amerikanske rumsans, naturligvis ført ham til det episke som form; ligesom Pound var han ude af stand til at opdage et middel til lukning. Når det er sagt, synes jeg, det er rimeligt at antyde, at The Maximus Poems endelig er et mere gennemført digt end The Cantos. Og ligesom Melville i Moby Dick, som Olson så langt tilbage som i 1934 konkluderede var blevet 'udfældet af Shakespeare' (og specifikt King Lear), havde Olson med succes fundet vejen til at bringe en 'brugelig fortid' ind i sine selvmytologiserende digterier. Tom Clark har med ekstraordinær medfølelse og skarpøjet intelligens givet os et bevægende, klart portræt af denne store amerikanske original.
Bradford Morrow er redaktør af det litterære tidsskrift Conjunctions og forfatter til romanerne 'Come Sunday' og den kommende 'The Almanac Branch'.
