I august udgav Netflix Basketball or Nothing, en perle af en serie om et high school-hold i Chinle, en støvet lomme i Navajo Nation i det nordøstlige Arizona. Showet tikker i en masse overskue-bokse: en iøjnefaldende setting, neglebidende øjeblikke på banen og tvangsmæssigt overskuelige karakterer - især Raul Mendoza, holdets gnavede, men alligevel avunkulære træner.
Showet har dog en fejl, og det er indlejret i titlen: Serien antyder, at børnene, der kæmper om en statstitel, vil få deres liv fuldstændig afskærmet, hvis de ikke kan finde en måde at undslippe reservationen og få en universitetsgrad. Der sker virkelig ikke noget i Chinle, lyder de første ord i serien. Vand er knap, vi bliver konstant mindet om; arbejdsløshed og afhængighed er rigeligt.
Det er ikke en forkert vurdering, men det er en snæver. Så det er værd at se serien sammen med Michael Powells medrivende, mere ekspansive bog, Canyon Dreams, som dækker det samme hold i den samme sæson 2017-18 og tydeliggør dets historie. For spillerne på Chinle High School er rez og resten af verden ikke binære i opposition. De er forbundne verdener, som de er tvunget til at navigere lige så dygtigt som de gør på hårdttræsbanerne.
k chill play da anmeldelseAnnoncehistorien fortsætter under annoncen
Basketball, skriver Powell, er en harmoniserende kraft i dette enorme land, en væsentlig del af den daglige kultur i Chinle. Det betyder lange køer ved billetlugen på spilledage (nogle mennesker blaffer til kampe uden for byen) og masser af mennesker, der tuner deres radioer til spiludsendelser i hele Navajo Nation, som strækker sig over det nordlige Arizona og New Mexico. Men det betyder også, at Mendoza bliver behandlet som en fanebærer for et helt samfund. Familiemedlemmer giver ham en ør om respekt, hver gang han sætter deres barn i bænken. I tidligere sæsoner med forskellige hold, havde hekse kastet magi mod ham, og troldmænd havde konspireret, og vrede slægtninge havde løsnet møtrikkerne på hans dæk, skriver Powell.
[Hvad vi kan lære om børn og sportssucces fra en lille by i Vermont]
Powell, en tidligere Washington Post-reporter og nu en New York Times sportsklummeskribent, boede på Navajo Nation for et kvart århundrede siden. Han skriver med en klar hengivenhed for stedet, og så meget respekt og forståelse for Navajo-kulturen, som en outsider kan mønstre.
Hans position kan forklare, hvorfor den centrale figur i hans fortælling er Mendoza, som selv er en outsider. Dels mexicansk og dels Tohono O'odham (en sydlig Arizona-stamme), Mendoza blev hyret af Chinle mindre for sin præcise kulturelle pasform, end fordi han har en statstitelring og en historie som rådgiver, der holder børnene på sporet. Arbejdsløsheden i Navajo Nation er 45 procent, færre end halvdelen af Chinle High School dimittender går på college, og næsten alle spillere på holdet har en historie om et ødelagt hjem at dele. Ved du, hvad jeg er mest stolt af i dette liv? Mendoza fortæller Powell. Ikke en eneste af de teenagere, jeg rådgav, begik selvmord. De levede, hver eneste af dem.
Men Powell udvider også sit sortiment til at omfatte regionens historie og kultur. I Albuquerque indhenter han en tidligere Chinle-spiller, der forsøger at skabe et liv for sig selv efter en skade, usikker på livet uden for rez. Når han ser en engelsktime på gymnasiet, bemærker han, hvordan den engelske lærer skal være tilpasset kulturelle forskelle. (At sammenligne en karakter med en slange? En slange var et magtfuldt væsen i kontakt med åndeverdenen, og at tale om en var at risikere, at dine hænder og hjerte kunne svulme farligt.) Residentaktivister har gjort årelange, omstridte bestræbelser på at forhindre udnyttende udviklere, da ønsket om job i et land med knusende arbejdsløshed kolliderede med det hastede med at bevare en hellig arv.
4. stimuluskontrol bestået i dagAnnoncehistorien fortsætter under annoncen
Det, der hovedsageligt definerer kulturen i Chinle, er i Powells øjne en robusthed, som han er forsigtig med ikke at sentimentalisere. For det meste er børnene her kun børn: De jagter piger, fester, lytter halvt til Mendozas bønner om at spænde ned i forsvaret. De er bekymrede for deres fremtid, men er også glade for tilpasningsdygtige. En studerende med Ivy League-ambitioner, der mangler en bærbar computer og pålidelig elektricitet, skriver engelske aviser på sin telefon.
Spillene, både for Powell og Chinle, er på én gang en flugtluge og en lim for fællesskabet. Og humøret stiger, hver gang Powell dækker en spilledag. Chinle Highs drenge har en tendens til at være kortere end deres konkurrenter, især når de forlader Navajo Nation og spiller mod for det meste hvide hold omkring Phoenix. Men livet i en høj ørkenhøjde har givet dem udholdenhed til at konkurrere, og når Mendozas hektiske bevægelser synker ind, bliver bogen til en gribende, drivende historie om et slutspil.
Basketball- og kulturhistorierne er ikke parallelle, men flettede, problemerne vævet omkring muligheden. Som en lærer siger til Powell, behøver du aldrig at bekymre dig her om at vågne op om morgenen og spørge dig selv: 'Hvad laver jeg her? Hvad er mit formål?'
farmers almanac vinter 2018 new york
Mark Athitakis er kritiker i Phoenix og forfatter til The New Midwest.
CANYON DRØMME
En basketballsæson på Navajo Nation
Af Michael Powell
Blue Rider. 272 s.
En note til vores læsereVi deltager i Amazon Services LLC Associates Program, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.
