Mario Puzo (1920-99) var et af 12 børn født i New Yorks Hell's Kitchen af to analfabeter, napolitanske immigranter. Puzo dimitterede fra City College, elskede Dostojevskijs romaner og begyndte i sine 20'ere at skrive historier til papirmassemagasiner. Han udgav to romaner, der ikke blev bemærket, og så, i slutningen af 30'erne, dybt gældsat (han spillede) og med en kone og fem børn, satte han sig af helt lejesoldater til at skrive en roman om mafiaen, en organisation, som han vidste næsten ingenting.
Jeg husker at have læst Gudfaderen da den udkom i 1969. Ligesom millioner af andre kunne jeg ikke lægge den fra mig. Puzo havde trukket glimrende på frugtkødet og Dostojevskij for at skabe en krimi som ingen anden. Hans kraftfulde fortælling bragte vold til chokerende nye niveauer (selv heste var ikke sikre). Mest slående er det, at i Puzos fiktive univers blev ledere af mafiaen, der tidligere blev betragtet som uvidende, drabende bøller, forvandlet til æresmænd, respektfulde mænd, amerikanske forretningsmænd, der nogle gange var tvunget til at gøre andre skade, selvom de bedste af dem, såsom Puzos Don Vito Corleone, beklagede dybt denne nødvendighed.
Puzos held holdt, da Paramount modvilligt valgte 30-årig Francis Ford Coppola at instruere filmen af Gudfaderen (1972), og han producerede ikke den forventede grydekedel, men en operatisk, ofte genial version af historien, der snart blev rangeret sammen med Gudfaderen del II (1974), blandt de fineste film, der nogensinde er lavet.
Denne nye roman, af veteranforfatteren Ed Falco, er baseret på et manuskript, som Puzo efterlod, da han døde. Det er en prequel. Vi så først Vito Corleone i 60'erne, i romanen og som portrætteret af Marlon Brando i den første Godfather-film, og senere som ung mand spillet af Robert De Niro i den anden film. Familien Corleone udfylder hullet ved at vise Vito i begyndelsen af 40'erne, startende i 1933. Trods titlen fokuserer romanen på Vito og hans ældste søn, Sonny. Sønnen Michael, sagaens endelige fokus, er en uskyldig 13.
Vitos bande kontrollerer gambling, tal og beskyttelsesketsjere i Bronx, men han er langt fra sin skæbne som New Yorks chef for chefer. Hans drøm er, at hans sønner bliver lovlydige borgere. Imidlertid er Sonny, på 17, leder af en bande af teenage-kaprere; hans far, noget usandsynligt, ved det ikke. Sonny har også begyndt sin karriere som en vidunderlig kvindeforfører. Snart må Vito acceptere Sonnys beslutsomhed om at slutte sig til familievirksomheden, og far og søn bliver partnere i en blodig, støt eskalerende krig mellem byens forskellige kriminalitetsfamilier, de fleste af dem italienske, men en består af hårdt-drikkende, hidsige irere, der har tendens til at dø ung.
Falco har fanget Puzos rige prosastil og øje for detaljer, selv når han er lig med eller overgår Puzos ekstravagante vold med scener med barnemord og halshugning. Meget af det udføres af Vitos håndlanger, Luca Brasi, der i vid udstrækning betragtes som et udyr, hvis ikke djævelen inkarneret. Vito bliver i mellemtiden portrætteret som en kærlig ægtemand og far, selv da hans geni til strategi og bedrag sætter ham i stand til at overliste sine rivaler og blive den ubestridte konge af New Yorks kriminalitetsfamilier.
På trods af al elendighed, hvis du vil læse endnu en del af Corleone-historien, er The Family Corleone et solidt stykke arbejde. Alligevel, mens jeg læste bogen, blev jeg ved med at tænke, Jeg har set denne film før.
I det mindste siden Homer fik Achilleus til at dræbe alle de trojanere, har vores kultur ofte glorificeret vores mest glubske instinkter. Moderne forfattere og filmskabere forvandler blodigt sindede korsriddere til riddere af det runde bord, psykotiske revolvermænd til helte fra det gamle vesten og useriøse betjente til Dirty Harry. Puzo tilføjede en mytologi, hvor folk, der ville skære halsen over for en skilling, blev genfødt som misforståede æresmænd. Dette nonsens passede til Hollywoods ønske om profit, pøbelens ønske om et forbedret offentligt image og alle andres ønske om billig spænding.
Men er Godfather-sagaen ikke gået sin gang? HBO'er Sopranerne var tættere på, hvor vi er i dag og bestemt tættere på virkeligheden - pøbelbossen som elskelig sludder. Og endda det gør tingene pænere. En bøller er en bøller er en bøller, og vi bør ikke romantisere dem.
Min tankegang om dette har været farvet af, at jeg for nylig, for sent, så alle fem sæsoner af HBO-serien Tråden , 60 timers forbløffende, ofte hjerteskærende drama. Både The Godfather-filmene og The Wire byder på strålende forfatterskab, skuespil, casting og instruktion. Forskellen er, at den ene historie handler om forførende mytologi, den anden om smertefuld sandhed. Hvis du vil vide, hvordan kriminalitet virkelig er - hvis du vil kende den mørke side af det urbane Amerika - så se The Wire. Godfather-bøgerne og -filmene er fantastisk populær underholdning. The Wire er fantastisk kunst.
Anderson anmelder jævnligt mysterier og thrillere for Book World.
FAMILIEN CORLEONE
Af Ed Falco
Grand Central. 436 s. $27,99
