Boganmeldelse: Toni Morrisons 'Hjem', en behersket, men kraftfuld roman

Toni Morrison skal ikke bevise noget længere, og der er kunstnerisk frihed i den ro. Hendes nye roman, Hjem, er en overraskende uhøjtidelig historie fra USAs eneste nulevende nobelpristager i litteratur. (Udmærkelserne bliver ved med at stige: I sidste uge udnævnte Det Hvide Hus Morrison til en af ​​13 modtagere af præsidentens frihedsmedalje, landets højeste civile ære.)





På kun 145 sider kan denne lille bog om en dyrlæge fra Koreakrigen ikke prale af den gotiske svulst af hendes mesterværk, Elskede (1987), eller den luksuriøse surrealisme i hendes seneste roman, En nåde (2008). Men den lille størrelse og ligefremme stil i Home er vildledende. Denne skræmmende stille fortælling pakker alle de tordnende temaer, som Morrison har udforsket før. Hun har dog aldrig været mere kortfattet, og den tilbageholdenhed demonstrerer hele rækken af ​​hendes magt.



italiensk festival 2016 rochester ny

Tilbageholdenhed er også fremmest i sindet hos hendes 24-årige hovedperson, Frank Money, en urolig hærdyrlæge. Han vendte tilbage fra Korea et år tidligere med hovedet fuld af grusomheder, han var vidne til under krigen, beskrevet i scener så hurtige og uventede som en snigskyttes kugle. Han og hans to venner meldte sig bare for at komme ud af Lotus, Ga., det værste sted i verden, værre end nogen slagmark. Men hans venner er døde nu, og alt, hvad han har tilbage, er et ondskabsfuldt temperament og minder om en dreng, der skubber sine indvolde ind igen og holder dem i sine håndflader som en spåkones klode, der knuses med dårlige nyheder.

Romanens opbygning er et af dens flere små mysterier. Næsten hvert kapitel begynder med et par sider med kursiv i Moneys rå førstepersonsstemme, mens han beskriver sin oplevelse for en skribent. Det meste af historien kommer dog til os fra en gennemsigtig fortæller, der genskaber scener og formidler dialog i skarp, men usminket prosa - ingen spøgelser, ingen magisk realisme, intet af den berømte (eller berygtede) impressionisme, der så irriterede John Updike i en af ​​hans sidste boganmeldelser for New Yorker: Morrison har til sit [fortællerens] febrilske sind opfundet en komprimeret, anti-grammatisk diktion, der ikke ligner nogen indspillet patois.



Vi møder Money den dag, han bryder ud af en psykafdeling i Seattle. Selvom han ikke ved præcis, hvorfor han blev fængslet, er han fuld af frit svævende raseri, selvforagt forklædt som en andens skyld. En stor sort mand uden penge eller job eller endda sko, han er nødt til at blive ved med at bevæge sig, ellers bliver han hentet til vagt.

Toni Morrisons romaner fokuserer typisk på kvinder, men i Home udforsker hun manddommens problemer. (Michael Lionstar/Knopf)

Morrison skitserer 1950'ernes Amerika med blot et par slående detaljer. McCarthyismen har antændt en ængstelig nation, og enhver politibetjent er en potentiel antagonist til en mand uden noget at gøre. Hæren, der udlodde penge, kan være integreret, men landet er det bestemt ikke, og racepagter bevarer stadig gode kvarterer. Kun ministrene i sorte kirker er villige til at hjælpe uden spørgsmål, og Money er nødt til at komme hjem igen, selvom det betyder, at man efterlader den eneste kvinde, han nogensinde har elsket, den eneste person, der dæmper sine mareridt.

får vi en 4. stimulus, new-york-state-nu-har-en-mulighed

Alt ved dette setup antyder potentialet for en gennemgribende pikaresque af midten af ​​det 20. århundredes Amerika, mens Money kører med tog over hele landet. Vi ser øjeblikke med racevold - en sort mand ondskabsfuldt tævet på et kaffehus - men Morrison komponerer en slags prosadigt her, hvor kun nogle få nøje beskrevne hændelser formidler den større kulturs dårlige helbred. Politiet skyder alt, hvad de vil, fortæller en nyfunden ven til Money. Det her er en pøbelby. Da Portland og Chicago passerer forbi, tyder tilbuddet om et godt måltid fra en sort familie på resterne af en underjordisk jernbane af venlighed, der stadig er nødvendig.



Det, der trækker penge tilbage til hans forhadte hjemby i Georgia, er frygtelige, men vage nyheder om hans lillesøster, Cee: Kom hurtigt, stod der i brevet. Hun er død, hvis du tøver. At rejse giver ham en chance for at huske lynchingen, der drev hans forældre ud af Texas, og den kærlighedsløse bedstemor, der modvilligt tog dem til sig. Romanens mest påvirkende passager involverer Moneys hengivenhed til sin lillesøster, født i en kirkekælder.

Måske var hans liv blevet bevaret for Cee, tænker han på vejen hjem, hvilket kun var rimeligt, da hun havde været hans oprindelige omsorgsfuldhed, en uselviskhed uden gevinst eller følelsesmæssigt overskud. Før hun kunne gå, havde han taget sig af hende. . . . Det eneste, han ikke kunne gøre for hende, var at tørre sorgen, eller var det panik, fra hendes øjne, da han meldte sig.

Morrisons romaner har traditionelt fokuseret på kvinder; hjem kun for kvinder har været hendes foretrukne rammer - Paradis (1997) bød endda på en kvindekommune. Mænd i hendes historier er ofte ineffektive eller forræderiske og brutale. I Home bliver en hvid mandlig læge i forstæderne udpeget som en særlig uhyggelig djævel. Han er en moderne version af den lumske skolelærer i Beloved, en påmindelse om afroamerikaneres historisk forfærdelige forhold til den videnskab, der retfærdiggjorde deres misbrug fra slaveri til Tuskegee.

Home er usædvanligt, ikke kun fordi det har en mandlig hovedperson, men at det er så voldsomt fokuseret på problemet med mandlighed. Romanen åbner med et barndomsminde om heste, der stod som mænd. Og da Money er på vej gennem landet for at redde sin søster, er han hjemsøgt af, hvad det vil sige at være en mand. Hvem er jeg uden hende, undrer han sig, den underernærede pige med de triste, afventende øjne? Er voldshandlinger i det væsentlige maskuline, eller er de en abdikation af mandighed? Er det muligt, spørger romanen til sidst, at overveje manddommen implicit i ofring, i at nedlægge sit liv?

er Spanien åbent for amerikanske turister

Hvad Money i sidste ende gør for at hjælpe sin søster og for at stille hans dæmoner er lige så overraskende og stille dybtgående som alt andet i denne roman. På trods af alle de gamle rædsler, som Morrison møder på disse sider med træt anerkendelse, er Home en vovet håbefuld historie om muligheden for helbredelse - eller i det mindste overleve i en skygge af fred.

Charles er Livingmaxs skønlitterære redaktør. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .

HJEM

af Toni Morrison

Knap. 145
s.

hvad er den mest virale video på youtube
Anbefalet