Følelsen af en slutning, den seneste roman af den engelske forfatter Julian Barnes, åbner med en kort liste over fortællerens 40-årige minder, sammen med et forbehold om, at den sidste af dem ikke er noget, jeg faktisk så, men det, du ender med at huske, er ikke altid det samme, som du har været vidne til.
Det er det første af mange sådanne forbehold i denne historie om Tony Webster, en 60-årig pensionist, der bor i nærheden af London, og som har påtaget sig et vanskeligt projekt: at skelne, hvilken rolle, om nogen, han kan have spillet i en årtier gammel tragedie. For at gøre det skal han overtale en gammel kæreste, som han ikke har set eller endda tænkt på i mange år, til at udlevere en dagbog, der i det mindste juridisk set er hans ejendom. Mens Tony venter på hendes usandsynlige samarbejde, har han intet andet valg end at søge gennem sine minder og så godt han kan udgrave detaljer eller stumper af kontekstuel information, som han har begravet.
Dagbogen tilhørte Adrian Finn, det klogeste og mest selvsikre medlem af Tonys teenagevenner, som knyttede bånd over historie, filosofi og bons mots på en engelsk drengeskole i 1960'erne. Ekskæresten er Veronica Ford, hvis forhold til Tony var kortvarigt og frustrerende kysk. Det, der på en måde genforener de tre efter så lang tid, er Veronicas mors død, som havde holdt fast i Adrians dagbog, siden han begik selvmord ikke længe efter, at drengene gik fra hinanden.
Da Tony erfarer, at Veronicas mor, som han kun havde mødt én gang på et ubehageligt weekendbesøg, har testamenteret ham 500 pund og Adrians dagbog, bliver han tilpas mystificeret. Hans nysgerrighed bliver til besættelse, da han finder ud af, at Veronica har taget dagbogen for sig selv og nægter at skille sig af med den. Der følger en e-mail-kampagne, hvor Tony beslutter sig for at være høflig, utilnærmelig, vedholdende, kedelig, venlig: med andre ord at lyve. Han er fast besluttet på at komme til bunds i mysteriet og overbevist om, at dagbogen har nøglen, og han indtager en tone af ufortrødent humør med Veronica, som svarer kort på hans e-mails, hvis overhovedet.
bedste trådløse sporkamera 2016
Med sin karakteristiske ynde og dygtighed formår Barnes at forvandle dette kat-og-mus-spil til noget virkelig spændende, da Veronica afslører lige nok information til at gøre Tony desperat efter mere. En enkelt side fra dagbogen, som antyder et højst usædvanligt selvmordsbrev struktureret i tråd med Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus, er alt, hvad Veronica vil tillade ham at se. Senere, personligt, giver hun ham bryskt en fotokopi af et gammelt brev adresseret til Adrian og Veronica, skrevet af en ung og vred Tony, hvori forfatteren galt ønsker det nye par et hurtigt brud og et liv med bitterhed, der vil forgifte jeres efterfølgende forhold.
Begge dokumenter indeholder spor om arten og graden af Tonys implikation i, hvad der endte med at føre til hans vens selvmord. Men Tony - nu en henrivende bedstefar, der i mindelighed er skilt fra sin kone og tilbringer sine dage som frivilligt arbejde på et hospitalsbibliotek - er enten for tæt eller for noget andet til at forbinde prikkerne. Og her er endelig det centrale spørgsmål, Barnes stiller i sin roman: Hvis det ikke blot er tykhovedet, der afholder Tony fra at se, hvad der faktisk skete dengang, hvad er det så? Hvad er det andet, der forhindrer ham i at identificere den tågede form af sin egen skyld?
The Sense of an Ending - som er blevet nomineret til Storbritanniens Man Booker-pris, hvilket markerer fjerde gang, Barnes er blevet så hædret - kæmper med dette spørgsmål og når frem til en resigneret konklusion. Tony på sin side udsender fra første side sin tvivl om, hvad han er i stand til at huske; denne tvivl optræder i teksten som udsagn fra vidneskranken (jeg kunne ikke på denne afstand vidne, jeg kan ikke herfra fastslå), før de kulminerer i en fuldblæst tilståelse af upålidelig fortælling: Jeg overdriver, jeg misfortolker.
Tony fortæller os, eller rettere Barnes er, hvad vi alle ved, men ikke bryder os om at indrømme: at når vi skriver vores egne autoriserede selvbiografier, er vi kontraktmæssigt bundet til at styre alt efter emnet først. Ting - normalt de mest ubehagelige ting - bliver udeladt. Og så, over tilstrækkelig tid, bliver disse ubehagelige begivenheder glemt - forudsat at alt går glat, og spøgelsesagtige dagbøger eller dokumenter ikke dukker op for at bestride vores minder. Tony udtrykker det på denne måde: Efterhånden som vidnerne til dit liv bliver mindre, er der mindre bekræftelse og derfor mindre sikkerhed for, hvad du er eller har været. Hvordan får det ham at føle at udtale disse ord? Trist? Heldig? Tony er måske en upålidelig fortæller, minder Barnes os om, men bebrejde ham ikke. Hvilket valg har han?
Turrentine er en Brooklyn-baseret forfatter og kritiker.
FØLELSEN AF EN AFSLUTNING
Af Julian Barnes
finger lakes vinfestival 2018
Knap. 163 s. $ 23,95
