Næsten 25 år er gået siden Roy Orbison søgte sidst over Jorden i et af hans karakteristiske kulsorte ensembler, med disse varemærkesolbriller placeret på næseryggen. Rockpioneren, der er ansvarlig for den liderlige growl af Oh, Pretty Woman, de svimlende høje toner af Crying og en personlig stil, der bedst beskrives som nørd-noir-chic, døde af et hjerteanfald i 1988, hvilket betyder, at han nu har været væk i næsten lige så lang tid da han brugte på at indspille albums. I betragtning af hans katalog over klassikere og den lange liste af betydningsfulde kunstnere, han påvirkede - fra Bono til Bruce Springsteen til Bob Dylan - er han næppe blevet glemt. Men i et musiklandskab, hvor trends ændrer sig lige så hurtigt, som vores Spotify-playlister kan blandes, er påmindelser om den vedvarende tidløshed af hans arbejde velkomne.
Den seneste rykker kommer i form af Rhapsody in Black , en bog, der falder et sted mellem biografi og musikkritik. Musiker, professor og forfatter John Kruth dækker højdepunkterne og knusende lavpunkter i Orbisons liv og karriere, mens han ofte holder pause for at tage dybe, analytiske dyk ned i sit emnes diskografi. Resultatet er et ujævnt værk, der relaterer sin andel af interessante anekdoter, men for hengivne Orbison-fans kan det være en gentagelse af historier, de allerede kender udenad.
Ved at stole på sine egne interviews med musikere, producere og andre Orbison-kolleger ud over materiale hentet fra tidligere bøger og artikler, sammensætter Kruth de begivenheder, der gjorde en talentfuld West Texas-knægt med et forbløffende vokalområde til rockabillys førende balladeer, manden bag det. saucy Mercy i det massive hit Oh, Pretty Woman, og en ægte rockstjerne, der er i stand til at sætte hovednavnet på koncerter med Beatles som birolle.
I et af bogens mere underholdende kapitler bemærker Kruth, at den første aften på en UK-turné i 1963 med Fab Four gik Beatles-fans uventet lune over Roy, hvilket fik John Lennon og Paul McCartney til fysisk (men godmodigt) at trække såkaldt Big O offstage for at forhindre ham i at lancere endnu et ekstranummer. Ifølge bogen nød crooneren et mindre behageligt forhold til Stones. På en turbulent flyvning under deres australske turné i ’65 nævnte Mick Jagger angiveligt navnene på flere berømte musikere, der for nylig var døde i flystyrt, og derefter vovede Gud at slå os ud af himlen. Det fik Orbison til senere at fortælle den sarte frontmand: Du vil aldrig køre i et fly med mig igen. . . . tal ikke til mig.
vil der være en stimuluscheck på 2000 dollar
Saftige små fortællinger som disse dukker kun af og til op i Rhapsody in Black, som vier meget af sin plads til ærbødige, til tider klichéfyldte beskrivelser af Orbisons musik. Hans sange havde en måde at tale til trætte sjæle overalt, skriver Kruth i en typisk passage, hvad enten de var på randen af selvmord, eller stirrede ud i tomrummet gennem bunden af en flaske whisky eller sovepiller, eller vippede usikkert på en vindueskant. Alligevel kan forfatteren være sløv, når øjeblikket kræver det: Det kom ikke som nogen overraskelse, især for dem, der var tæt på ham, at Roy Orbison ikke kunne agere, siger han om hitmagerens korte dalliance med Hollywood.
Rhapsody in Black: The Life and Music of Roy Orbison af John Kruth. (Backbeat) Bogen udforsker også de to mest betydningsfulde personlige tragedier i Orbisons liv: hans første kones, Claudettes, død efter en motorcykelulykke i 1966 og mindre end tre år senere, deres to ældre sønners død i en husbrand. I kølvandet på den anden begivenhed efterlod Orbison sin ene overlevende søn, Wesley, i permanent pleje af sine forældre og giftede sig igen. Med sin nye kone, Barbara, bød han til sidst velkommen til yderligere to sønner og forblev lykkeligt gift indtil sin død.
Det er umuligt at læse dette og ikke undre sig over, hvordan Orbison kunne have forladt sit 3-årige barn. Selvom far og søn efter sigende blev forsonet i dagene før sangerens død, fortæller Terry Widlake, Orbisons mangeårige bassist og road manager, til Kruth: Det var en side af Roy, jeg blev overrasket over og ikke forstod. Barbara kontrollerede ham på mange måder.
Barbara Orbison døde i 2011, så hun kan ikke kaste lys over sagen. Wesley Orbison kan, men gør det ikke. Måske ønskede han ikke at diskutere sin historie her, da han tidligere har talt med Ellis Amburn, forfatter til Dark Star: The Roy Orbison Story , som Kruth kort omtaler. Men hvis et forsøg på at interviewe ham blev gjort, burde Kruth have bemærket det.
Da Orbison døde i 1988, var han kun 52 og red på toppen af en genopblussen af popularitet. Hans samarbejde med Traveling Wilburys havde været en stor succes, og han havde netop afsluttet indspilningen af et album, Mystery Girl, der posthumt gav hans første top 10-single i mere end to årtier, You Got It.
Havde han levet længere, er det meget muligt, at Orbison ville have skrevet sin egen erindringsbog. Det skete desværre ikke. I stedet står vi tilbage med et væld af inspirerende musik, billeder af en mystisk mand, der for evigt gemmer sig bag de mørke solbriller, og bøger som denne, der, selv om de prøver, kun kan fortælle en del af historien.
Chaney skriver om popkultur for Esquire, New Yorks Vulture-blog og andre forretninger.
