MULIGHEDERI løbet af mere end et halvt århundrede i offentligheden, Herbie Hancock er blevet hyldet som jazzpianist og komponist og en opdagelsesrejsende af nye musikalske former. Han blev berømt i 1960'erne som medlem af trompetist Miles Davis kvintet, blev derefter en topsælgende headliner med sin jazz-fusion-gruppe Headhunters i 1970'erne og som soloartist et årti senere. Han har vundet 14 Grammy Awards, en Oscar og Kennedy Center Honours og er formand for Thelonious Monk Institute of Jazz og en UNESCO goodwill-ambassadør. Nu 74 beskriver han sin personlige rejse i en ny selvbiografi, Muligheder.
Som med de fleste erindringer af berømte mennesker, er de tidlige dele de mest interessante. Hancock blev født i Chicago og opdagede i en ung alder de to ting, der ville definere hans liv: klaveret og mekaniske gadgets. Han studerede klassisk musik i starten, øvede i timevis hver dag og debuterede med Chicago Symphony Orchestra, der spillede en koncert af Mozart. Han var 11.
Han var en selvskreven nørd, da han tog på Grinnell College i Iowa for at læse ingeniør, men det varede ikke længe, før hans voksende interesse for jazz skubbede alt andet til side. Han dannede en gruppe, begyndte at arrangere musik, organiserede campuskoncerter og tilbage i Chicago sad han sammen med mere erfarne musikere. Da han var 20, havde han forladt college for at slutte sig til trompetisten Donald Byrds band i New York.
Hancock udgav sin første plade, indeholdende hans populære komposition Watermelon Man, i 1962. Et år senere sluttede han sig til Davis og tilbragte fem år med tidens mest berømte jazzgruppe. Miles repræsenterede alt, hvad jeg ville være i jazzen, skriver han. Den karismatiske Davis underviste ved indirekte, sjældent give sine sidemænd instruktioner, bortset fra at holde musikken interessant og frisk. Men han lænede sig engang over til Hancock ved klaveret og hviskede ham fem ord i øret: Spil ikke smørtonerne.
Hancock forsøgte at tyde den kryptiske meddelelse, og han troede senere, at Davis faktisk havde sagt de nederste noter. Men han fortolkede ordene sådan, at han skulle spille sparsommere akkorder med venstre hånd, hvilket tillod mere harmonisk frihed for andre solister. Mange aficionados mener, at Davis's Second Great Quintet - med Hancock, saxofonisten Wayne Shorter, bassisten Ron Carter og trommeslageren Tony Williams - opnåede en slags platonisk ideal for moderne jazz, der udvidede kunsten uden at eksplodere formen.
Dette bogomslagsbillede udgivet af Viking viser 'Possibilites', en erindringsbog om Herbie Hancock skrevet med Lisa Dickey. (AP/AP) Men i 1968 var Hancock ved at blive rastløs. Han forlod Davis for at eksperimentere med sin egen musik og for at forkæle sin voksende interesse for elektroniske instrumenter. Det var et æstetisk valg, som Davis selv også ville følge, men et, der stadig er dybt kontroversielt den dag i dag. Hancock beskriver de mange keyboardinstrumenter, synthesizere og anden elektronik, der kom til at fascinere ham. Hans bands i 1970'erne spillede ikke så meget sange, som vi skabte et lydmiljø, skriver han. Vi var åbne over for enhver form for lyd fra enhver form for kilde - som om det var en god ting. Hans musik krævede enormt meget opmærksomhed og tålmodighed fra vores lyttere, indrømmer han. Ikke underligt, at vores publikum var begrænset.
Ligesom mange andre akustiske musikere, der henvendte sig til elektronisk musik - inklusive hans mentorer Davis og Byrd - ønsker Hancock at hævde jazzens troværdighed, mens han optræder med noget andet. Han kan have været jazzmusiker af uddannelse, men fusionen, funk og R&B i hans Mwandishi- og Headhunters-grupper fra 1970'erne og hans electronica-hit Rockit i 1980'erne havde ikke meget til fælles med Duke Ellingtons og Dizzy Gillespies musikalske ordforråd. Jeg skulle være tro mod mig selv, skriver Hancock og ignorerer kritikernes hyl, og det var den slags musik, jeg ville forfølge.
I 1986 vandt Hancock en Oscar for sit partitur af jazzfilmen Round Midnight. Resten af hans bog er for det meste en lang tur gennem optagestudier, de græske øer og prisuddelinger, hvor for meget af denne slags hobnobbing finder sted: Jimmy Jam vendte sig om og smilede til mig, og jeg stod bare. der forbløffet. Taylor Swift greb mig i et kram. Og før du ved af det, er Hancock tilbage på scenen og tager imod klapsalverne, da hans indspilning med Joni Mitchell, River: The Joni Letters, vinder 2008 Grammy for årets album.
Hancock skriver udførligt om, hvordan hans buddhistiske tro har informeret hans følsomhed, og hvordan hans lejlighedsvise selvforkælelse har påvirket hans ægteskab med hans østtyskfødte kone, Gigi. Han afslører også for første gang sin afhængighed af crack-kokain, som han overvandt ved at gå i afvænningsbehandling i 1999.
Hancock er uden tvivl en af vor tids vigtigste musikere, hvis model i alle ting - inklusive denne bog - forbliver Davis. I 1989 udgav Davis en unuanceret selvbiografi, Miles, skrevet med Quincy Troupe, der er blevet en klassisk erindringsbog om jazz, fuld af musikalske indsigter, sladder og sandhedens rasende stemme.
Ved at fortælle sin historie er Hancock faldet ind i de samme mønstre, som hans musik nogle gange er blevet kritiseret for: mere let end overbevisende, mere alvorlig end fornøjelig.
Schudel er en medarbejderskribent fra Washington Post, der ofte skriver om jazz.
MULIGHEDERAf Herbie Hancock med Lisa Dickey
Viking. 344 s. $ 29,95
