Malerierne af den belgiske surrealist RenéMagritte, der er berømt fra bogomslag, vægge i kollegieværelser, pladealbum og utallige andre subtile og knap så subtile popkulturbevillinger, ligner lidt epigrammer: Klog, fyldig og ikke altid så dyb som synes de umiddelbart. At se mange af dem sammen i en udstilling, i New Yorks Museum for moderne kunst , er som at læse en bog med citater eller et-afsnits-anekdoter: En spredt oplevelse, sjov i starten, derefter mere og mere frustrerende, efterhånden som beskuerens indsats giver mindre og mindre substans.
Elskere af Magrittes hyggelige stil, hans ejendommelige stilheder og spændende gåder vil finde masser at nyde i Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1925-1938. Mange af de mest berømte værker er her, som repræsenterer kunstnerens omstilling til og udvikling af hans karakteristiske surrealistiske stil, hvor ansigterne er tomme, indstillingerne sparsomme, og alt er gengivet med klarhed og stringent design af kommerciel kunst, men alligevel bevidst om modernismens stilistiske spil og akademisk og klassisk kunsts historie.
Blandt ikonerne: Toget, der kommer ud af en pejs (La Durée Poignardée), manden, der står foran et spejl, som reflekterer hans baghoved ikke hans ansigt (La Reproduction Interdite) og skiltet gengivelse af et rør ledsaget af paradoksalt udsagn om, at dette ikke er en pibe (La Trahison des images). Hvis du har glemt, hvordan disse malerier ser ud, så gå til en boghandel og tjek omslagene i sektionerne om filosofi og litteraturkritik, hvor det ser ud til, at Magritte er under licens som en kvasi-officiel illustrator for alt, der involverer repræsentation, paradoks og glathed. af sprog.
På spørgsmålet om, hvorfor der ikke har været et stort Magritte-show i New York i årtier, sagde MoMA-kurator Anne Umland, at det måske var, fordi malerierne er så berømte. Vi kender dem så godt, at der ikke er nogen grund til at bruge ressourcer på at studere dem yderligere. Et godt retrospektiv udfordrer selvtilfredsheden, men forudsætningen for et godt retrospektiv er stor kunst, og det er ikke altid tydeligt, at Magrittes arbejde løfter sig til det niveau.
Historier med et twist
Så hvorfor er hans arbejde så populært?
Billedernes forræderi (Dette er ikke en pibe). René Magritte. 1929. Olie på lærred. (Charly Herscovici / ADAGP – ARS, 2013; Museum Associates / LACMA, licenseret af Art Resource, NY) Magritte var smart og havde en næse for at lokalisere fejllinjerne i traditionel repræsentation. Han fandt kortfattede, visuelt overbevisende måder at pirre nye muligheder for at bruge maling til at skildre tilsyneladende umulige ting. I sin Découverte fra 1927 maler Magritte en kvinde, hvis hud forvandles til trækorn, en tilbagevendende tekstur i collagerne af Picasso og Braque. I Les idées de l'acrobate fra 1928 er en kvindelig figur, der kunne være blevet skåret og skåret i terninger af en kubist i flere planer og vinkler, blevet snoet forbundet til et slangelignende væsen, der holder en tuba, hendes anatomi lige så usammenhængende som noget andet af Picasso , men tydeligt gengivet i en enkelt, flydende, kødfuld figur.
Den større surrealistiske bevægelse tilbød også seerne et alternativ til bruddet med repræsentationen, som så mange andre kunstnere forfulgte gennem det sidste århundrede. Magrittes malerier kan forvirre os, men de handler altid om noget. I nogle af hans tidligste værker, lavet i 1920'erne, synes de at have obskure fortællinger - en pige spiser en fugl levende, mænd spiller en slags boldspil i en skov af udskårne træstolper - selvom fortællingen falder i det meste af hans senere værker. væk og malerierne handler om maleri, og forskellen mellem en ting og repræsentationen af en ting. De kan være filosofiske, men de er ikke visuelt uigennemtrængelige.
Salgspunkter
Magritte kom også fra den visuelt reduktive og forførende verden af kommerciel kunst. Et af de mest fascinerende værker i udstillingen er et tidligt samarbejde med Paul Nougé, den intellektuelle leder af de belgiske surrealister, som skrev mærkelige, korte tekster til at ledsage Magrittes illustrationer af pelsfrakker i et katalog fra 1928 af en belgisk buntmager. Tilsyneladende en form for kommerciel promovering, udvisker det grænsen mellem Magrittes senere surrealistiske værk og de drillende, lette provokationer af eventyrlig reklame. I et udstillingskatalogessay kalder Umland det for et snigende subtilt surrealistisk manifest.
Magritte trak en skarp grænse mellem kommercielt arbejde og kunst og samarbejdede endda om et vredt manifest mod førstnævnte. Alligevel kendte han fagets tricks, og efter at have undladt at opbygge sin karriere under et længere ophold i Paris, blev han tvunget til at vende tilbage til det i de magre tider i 1930'erne. Fra reklamer lærte han en usvigelig sans for grafisk design, og han lader også til at have intuiteret den dystopiske fremtid for kommerciel kunst: Måden den roder vores liv med billeder og budskaber på.
På et rent visuelt plan appellerer Magrittes kunst stadig i dag, fordi den er sparsom, ren og for det meste tom. Hans folk kan være cifre, der bor i apokalyptisk tomme rum, men i dag ser tomt ud temmelig indbydende. Den arkitektoniske modernismes rene, præcise linjer hjemsøger selv de mest gammeldags af hans indre rum, og selvom mange af dem er scenescener for mørke og foruroligende budskaber, forbliver de underligt tiltalende steder.
Magrittes malerier udfører også en begrænset form for kunstnerisk arbejde meget godt. De begynder ét sted og fører dig derefter til et andet med en tilfredsstillende følelse af at optrevle eller låse op for betydningen. De reducerer kunstnerisk udseende til et næsten vanedannende niveau, med en klar og givende gevinst for en lille mængde studier.
Men de er enormt gentagne og ikke altid godt malet. Magritte greb til bestemte spil igen og igen: Metamorfose (en fisk med menneskelige ben), illusioner, der involverer vinduer og spejle, billeder, der supplerer og undergraver den ting, de repræsenterer, og objekter, der er direkte mistekstede. Nogle af de bedste værker er dem, hvor spillet ikke umiddelbart kan gribes, som i Les Jours gigantesque fra 1928, hvor en kvindeskikkelse famles af en mand, hvis skyggefulde form er helt indeholdt i hendes omrids. Det ser ud til, at hun tager ham på, eller trækker ham af, som et stykke tøj, at han er over hende som et billigt jakkesæt. Men med sin mørke palet og et spor af angst i hendes ansigt føles det også tydeligt som en seksuel aggression. Så maleriet kan ikke rummes helt inden for et smart twist på repræsentation. Det har konsekvenser.
Det er dog en af de få, der rækker ud efter følelsesmæssig påvirkning uden for det visuelle paradoks pænt afgrænsede parametre.
Desværre kan det ikke betale sig at se for nøje på Magrittes maleteknik, som ofte er klodset. Hænder gengives ofte på en stiv og tilnærmelsesvis måde, og når han forsøger at introducere udtryk i sine generisk tomme og smukke maskelignende ansigter, fejler han normalt, som i La Lectrice soumise fra 1928. Mange af hans malerier ser bedre ud - glattere og mere færdige - i reproduktioner, end de gør på væggen.
Hårde Magritte-partisaner vil sige, at de fleste af disse fejl alle var en del af kunstnerens plan, som var at frustrere let visning og at bruge værktøjerne fra reklamer og forbrugerisme til at afsløre og kritisere meget af det, vi tager for givet om det borgerlige samfund , herunder vores lette forhold til billeder og repræsentation. Måske. Han var en mand fra venstrefløjen og lejlighedsvis medlem af kommunistpartiet.
Men efter at have brugt tid med udstillingens 80-som malerier, collager og andre værker (inklusive et lille antal interessante skulpturer og malede genstande), kan du ønske, at Magritte havde mere at byde på. Joan Miro gennemgik en surrealisme uden at blive hængende der. Mens Magritte producerede nogle interessante og atmosfæriske malerier efter den periode, der blev vist i MoMA-showet, blev han for det meste ved med at lave variationer på den samme håndfuld vittigheder.
Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1926-1938
på Museum of Modern Art i New York til og med den 12. januar. For mere information, besøg www.moma.org .
