Jeg skriver ved at stjæle tid. Timerne i døgnet har aldrig føltes, som om de tilhørte mig. Det største antal har tilhørt mit daglige arbejde som læge og professor i medicin - otte til 12 timer, og endnu mere i de tidlige dage. For at det ikke skal lyde, som om jeg ærgrer mig over mit daglige arbejde, må jeg sige, at min hverdag er grunden til, at jeg skriver, og det har været det bedste for mig som forfatter. Faktisk, når jeg bliver bedt om skriveråd, hvilket er sjældent, tilbyder jeg dette: Få et godt hverdagsjob, et du elsker, helst et der fortærer dig, og som sætter din båd ud i livets flod. Så vær passioneret omkring det, giv det hele, bliv god til det, du laver. Alt det giver dig masser at skrive om, og det tager også presset af skriveriet. Det er afgjort risikabelt at regne med at skrive for at betale realkreditlånet eller dit barns universitetsundervisning.
Næste tilbageholdsret til tiden besiddes af familien. Jeg ved, hvis jeg var pc, ville jeg liste familien før arbejde. Men jeg er sandfærdig. Den nuværende besættelse af forældre om at være alt for deres børn, fra leverandør af Mozart in utero til muse, træner, lejrrådgiver og chauffør til så mange berigende aktiviteter, som man har råd til, producerer i sidste ende forældre, der præsterer for lidt på arbejdet. Jeg spekulerer på, om det producerer børn, der er mere dygtige end de forældre, der ikke havde nogen af disse ting. (Der sagde jeg det. Nogen må.)
For nylig var der en, der spurgte min mor, som er i 80'erne, hvordan det var, hun plejede sine tre sønners talenter. (Min ældre bror er professor ved MIT; min yngre bror er datalog hos Google.) Hun sagde: Jeg gjorde ingenting. Jeg bad. Helt rigtigt. Ingen skrivelejr eller vildmarkslejr for mig, og jeg klager ikke. Jeg var gladere for at bygge min egen berigelse. Min mor arbejdede hårdt på sit arbejde og gav det hele, ligesom min far gjorde. Det så og beundrede jeg. Jeg tilbyder det samme eksempel til mine børn, om end bare fordi jeg ikke var i stand til og uinspireret til at gøre Little League, Webelo-tinget.
Og efter at familien er gået i seng, burde de få timer, der er tilbage af alle rettigheder, tilhøre lægejournalernes stablede sengekant. Lige ved siden af tidsskrifterne er Harrisons Principles of Internal Medicine. Den varige opgave, jeg har givet mig selv, er at læse denne 4.000 sider lange tome fra omslag til omslag i de to-tre år, før den nye udgave udkommer. Jeg har læst måske 10 udgaver i mit liv på denne måde, men det bliver sværere. For det første vejer bogen (hvis du køber det enkelte bind) omkring 10 pund. Og Harrisons læser ikke som Conrad eller Forster, selvom emnet er uendeligt fascinerende for mig.
Tilbage er altså den tid, der hører søvnen til. Og det er oftest fra den cache, jeg skal stjæle. Det er ikke et lykkeligt eller ideelt arrangement; Jeg har lige så meget behov for søvn som den næste person. Jeg vågner op og vil have mere søvn, og selv på dage, hvor jeg planlægger at indhente mit underskud og gå tidligt i seng, holder en roman eller noget andet mig til at læse de 15 minutter, jeg tillader mig selv.
Læge og forfatter Abraham Verghese. (© Barbi Reed) Jeg påstår selvfølgelig ikke, at denne metode er effektiv. At skrive min første bog tog fire år; den anden, fem; den tredje, otte. Trollope vil aldrig blive udfordret af mit output. Joyce Carol Oates producerede to bøger, mens jeg arbejdede på et langt kapitel. Men jeg har ikke travlt med at få bogen ud, bare for at få det rigtigt - mit daglige arbejde tillader den luksus.
Jeg indser, da jeg læser den sidste sætning, at dette lyder som en passiv og uambitiøs strategi. Sådan er det ikke. Jeg drømmer om, at der sker utrolige ting for hver bog, jeg skriver: præmier, udmærkelser og salg. Man skal drømme stort; man skal sigte efter noget, der er det allerbedste, han kan forestille sig. Hvorfor gider du skrive ellers? (Dette gælder mere end at skrive, men jeg begrænser mig her). Men - og dette er nøglen - hvis store ting ikke sker, verden ikke ender, jeg hopper ikke ud af en klippe. Det er fordi jeg stadig har mine børn, de mennesker jeg elsker. . . og mit arbejde. Der er stadig det store privilegium hver morgen at se patienter, møde mennesker fra alle samfundslag, beskæftige sig med akutte og kroniske ting, der får ambitionen om at skrive til at virke triviel. Og der er morgenrapport, store runder og middagskonference at deltage i, og chancen for måske at gå over og besøge en kollega i antropologi sprængfyldt med ideer, der relaterer til mine interesser. Og der er min onsdag morgen herregruppe og. . . livet går videre.
Da min seneste roman, Skæring til sten , tog fat i mit hoved, begyndte der at ske en interessant ting. Min underbevidsthed bar historien. Følelsen var, at være forelsket i en smuk kvinde, men hun undslipper dig, hun kommer og går, lover og trækker sig tilbage, efterlader dig i himlen en aften og i svimmelheden den næste dag. At bære den uro rundt fra aftenen før betød uundgåeligt, at de mærkeligste ting skete på arbejdet, indsigter, der åbnede nye udsigter, førte mig frem, fik mig til at sige, det skal jeg huske (og dog lige så ofte ved mørkets frembrud, havde jeg glemt det). Jeg ved, at mit underbevidste sind ledte efter forbindelser, links, veje, udgange, og de ting, der blev sagt og gjort på arbejdet, syntes at binde denne drøms spids med den, dette fragment af en tanke med det, dette billede med den farve. . . . Søvnløshed hjalp.
Efterhånden som min bog udviklede sig, steg tempoet, og da min tålmodige redaktør (tålmodig som i dyden, ikke personen) efter nogle år blev mindre end tålmodig, begyndte jeg at lægge et par skrivedage sammen - en fredag med en weekend eller en søndag med en mandag og tirsdag. Disse rækker af dage var fuldkommen luksus, fordi jeg var i stand til at tage fat i store håndfulde af historien og holde dem alle sammen i hovedet, mens jeg samlede og omarrangerede. Da det endelige manuskript skulle udleveres, tog jeg fri en uge hist og her fra arbejdet, men altid med en vis ængstelse. Medicin, ser du, er min første kærlighed; om jeg skriver skønlitteratur eller faglitteratur, og selv når det ikke har noget med medicin at gøre, handler det stadig om medicin. Når alt kommer til alt, hvad er medicin andet end livet plus? Så jeg skriver om livet. Jeg kaster mig ud i floden hver morgen, lader strømmen tage fat. Det er ikke den samme flod, du trådte ud i i går. Gudskelov for det.
Verghese er forfatteren til den bedst sælgende roman Skæring til sten og to erindringer, Mit eget land og Tennispartneren .
